На днях в World Financial Center Plaza, что в Даунтауне, в Манхэтанне, состоялась мировая премьера постановки Элизабет Сбер «Человеческий фонтан». При создании постановки Элизабет вдохновлялась фонтанами Беладжио, которые находятся в Лас-Вегасе.
Бесплатные спектакли будут повторяться в пятницу 15 июля в 12:00 и 6:00, в субботу, 16 июля в 2:00, 4:00 и 6:00 около World Financial Center.
В рейтинге самых роскошных нью-йоркских гостиниц, составленном сайтом «Drake & Cavendish», который называют онлайн-путеводителем по миру роскоши, первое место занял отель «The Mark».
Он расположен в верхнем Ист-Сайде — самом респектабельном районе Манхэттена. Эта гостиница открылась ещё в 1927 году, за прошедшие годы она стала популярной городской достопримечательностью.
В итерьерах «The Mark» сочетаются декоративность ар-деко, современная элегантность и лёгкий парижский стиль. В отеле 118 номеров, также есть ресторан, бар, фитнес-центр, салон красоты, залы для заседаний и банкетов, бизнес-центр и ювелирный бутик.
На второй строчке рейтинга — «The Ritz-Carlton New-York Central Park». Отель, который находится в престижной части Манхэтттена — у Центрального парка, рядом с Бродвеем и Пятой авеню — предлагает гостям 259 номеров, в том числе 47 люксов. В гостинице работают бар, ресторан, сауна, фитнес-центр, spa, конференц-залы и бизнес-центр.
Третья позиция рейтинга досталась ведущей собственности «империи Трампа» — единственному в Нью-Йорке 5-звёздочному отелю с 5-звёздочным же рестораном «Trump International Hotel and Tower». Его 52-этажное здание возвышается рядом с Центральным парком, неподалёку от Бродвея, в верхнем Вест-Сайде.
Бруклин — самый многонаселенный район Нью-Йорка и, пожалуй, самый известный в стране после Манхэттена. Бруклинцев побаиваются из-за их гонора и способности не раздумывая вступить в схватку. Но это сегодня. А когда-то Бруклин был всего-навсего маленькой деревушкой Брокелен. Однако не всякой деревне судьба стать большим городом.
Еще в XIV веке на западном побережье острова Лонг-Айленд жили индейцы племени канарси (история отдаст им дань — в их честь много позднее назовут один из районов Бруклина). В результате вооруженных столкновений и подкупа они уступили свою территорию голландской торговой Вест-Индской компании, которая активно осваивала эти земли. Так это место стало Новой Голландией. А дальше компания основала здесь шесть городов: Gravesend (1645 г.), Breuckelen (Brooklyn, 1646), New Amersfoort (Flatlands, 1647), Midwout (Flatbush, 1652), New Utreht (1657) и Boswijck (Bushwick, 1661 г.).
В1664 году армия англичан во главе с герцогом Йоркским завоевала Новую Голландию, и все здешние поселения стали составной частью Нью-Йоркской колонии. Постепенно расширяясь, в 1854 году они стали единым городом под названием Бруклин. Надо отметить, что до 1898 года, когда Бруклин, Квинс, Бронкс и Статен-Айленд присоединились к Нью-Йорку, образовав Большой Нью-Йорк, Бруклин являлся третьим городом страны по численности населения — после самого Нью-Йорка и Чикаго. Например, когда планировалось создание знаменитого ныне Бруклинского музея, авторы замахивались по масштабам переплюнуть парижский Лувр.
Собственно центром Бруклина является северо-западная его часть, так было издавна, когда город являлся независимой административной единицей. Разумеется, центр Бруклина давно подвергся перепланировке, а в последнее время превращается в финансовый и деловой центр, но само место дышит историей. Поскольку это одно из самых высоких мест в районе, то и называется оно соответственно — Бруклин-Хейтс. Здесь вы увидите здания викторианской эпохи, дома псевдогреческого и псевдоготического стилей, а дома из коричневого камня приветят вас чисто итальянскими окнами и арками. Места здесь легендарные, причем связанные не только с давними временами. Тут, например, проживал какое-то время поэт Иосиф Бродский. А вообще, уроженцами Бруклина являются такие знаменитости, как кинорежиссер Вуди Аллен, знаменитый гангстер Аль Капоне, композитор Джордж Гершвин, член Верховного суда США Рут Гинзбург, известный экономист, лауреат Нобелевской премии Милтон Фридман и даже бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, не говоря уже о мегазвезде Барбре Стрейзанд.
Здесь расположен Бруклинский муниципалитет — Borough Hall, изначально City Hall, открывшийся в 1848 году и являющийся одним из старейших зданий Бруклина. Это типичное строение начала XIX века, декорированное в греческом стиле ионическими колоннами и облицованное мрамором. В нем по обычаю того времени размещалось сразу несколько государственных учреждений: резиденция мэра, городской суд, тюрьма и проч. Недалеко расположена Бруклинская Академия музыки, где проходят замечательные спектакли и концерты, на которые съезжаются со всего Нью-Йорка, Бруклинская юридическая школа, Музей транспорта Нью-Йорка, торговый центр Фултон-молл, чуть дальше Детский музей, построенный по проекту Рафаэля Виньоли, и т.д.
Один из значительных культурных объектов Бруклина — Бруклинский музей, второй по величине музей искусств в Нью-Йорке после Метрополитен-музея. Открылся он относительно недавно — в 1897 году, построен по проекту известной в то время архитектурной фирмы McKim, Mead, and White в классическом «масонском» стиле. Через сто лет, уже в наше время, в 1997 году, музей поменял это название на расширенное — Бруклинский музей искусств, а в 2004 году объявил о намерении вернуться к старому имени. С чем связана такая чехарда, обычным посетителям не совсем понятно. Здесь представлены шедевры Древнего Египта, специалисты и любители живописи хорошо знакомы с богатейшими коллекциями XVII-XIX веков, многие залы музея отданы современному искусству. Тут проходит множество выставок, в том числе и скандальных, существуют специальные программы для юношества, программы выходного дня для всей семьи и т.д.
Невозможно обойти вниманием знаменитую Центральную Бруклинскую библиотеку. Помимо обычной для подобных учреждений работы, в ней проходят разнообразные мероприятия, и не в последнюю очередь тут учитывают интересы «русской улицы» — не раз русскоязычные иммигранты встречались здесь со многими известными писателями, поэтами, журналистами — М. Веллером, Е. Евтушенко, В. Войновичем, А. Свиридовой и др.
Но давайте из Нижнего Бруклина переместимся на юг, в места, хорошо знакомые каждому русскоязычному бруклинцу. Конечно же речь пойдет о Брайтон-Бич. Так сложилась современная история Нью-Йорка, что с 70-х годов прошлого столетия это место облюбовали для жизни иммигранты из СССР. Почему так произошло, объяснений может быть несколько.Поскольку костяк той волны иммиграции составляли одесситы или те, кто хотел таковыми называться, тяга к «большой воде» была, что называется, в крови — а тут океан, так здесь и поселились. С другой стороны, жилье было не слишком дорогое, удобное транспортное сообщение. чего же еще желать на первых порах.
А начинался Брайтон в 1868 году, спустя 10 лет он получил свое название, отдав дань английской традииции: именно в Туманном Альбионе давно существует и до сих пор процветает курортный городок с этим именем. Уже к концу XIX века Брайтон-Бич стал местом, привлекательным для богачей из Европы, а железная дорога — позднее часть Нью-Йоркского метро — и интенсивное жилищное строительство поманили сюда многих желающих поселиться в этих местах. В 1898 году здесь был построен парк аттракционов Кони-Айленд.
В 20-30-х годах прошлого века Брайтон-Бич начал заселяться бедными жителями, а Вторая мировая война и вовсе поставила крест на отдыхе здесь европейцев. Позднее, в связи с демографическими изменениями (бэби-бум), Брайтон стал возрождаться, и вот тут весьма кстати пришелся наплыв русских иммигрантов. В наше время Брайтон-Бич стал своеобразной русской вотчиной — здесь и рестораны, и кафе, и общинные центры, и книжные магазины, собственный концертный зал «Миллениум», роскошный жилой комплекс «Ошеана», и известный, пожалуй, всем ньюйоркцам продуктовый рай — «Интернешнл фуд». Немного дальше — знаменитый район Кони-Айленд с его возрождаемым ныне развлекательным комплексом.
Мы не зря эти названия и пишем по-русски, отдавая дань «рунглийскому языку», или «рунглишу» — забавной и порой очень остроумной смеси двух языков. Конечно, бывает обидно за чистоту русского языка, но ведь это жизнь, а она, как известно, не всегда подчиняется нашим желаниям. И даже самые строгие из наших пуристов говорят: «Будьте добры, взвесьте паунд колбасы», а старое русское слово «фунт» вызывает непонимание или даже упреки в снобизме. А нам кажется, что это яркая краска, разве что чуть-чуть слишком яркая… Но кто знает, может быть, именно эти берега подарят Америке нового большого писателя или ученого-стилиста. Ведь уже есть Театр балета на Брайтоне, известный не только в узких кругах, есть и свой «русский» депутат в Ассамблее штата Нью-Йорк — Алек Брук-Красный. А до богемного Манхэттена — центра мировой культуры — рукой подать, поскольку его с Бруклином связывают два одноименных моста-исполина, через которые проходят многочисленные линии метро.
В один прекрасный день 1524 года флорентиец Джованни Верразано, которого снарядила Франция для исследования северо-восточного побережья, причалил к нью-йоркской бухте. Так он оказался первым европейцем, открывшим эту территорию (значительно позднее в его честь назовут необыкновенной красоты мост, соединяющий Бруклин со Статен-Айлендом).
Дальше до 1609 года никто не интересовался этими местами, пока Генри Хадсон (в русской традиции Гудзон), шотландский капитан на голландской службе, искавший северо-западный морской путь, не высадился здесь и объявил данную землю собственностью Вест-Индской голландской торговой компании. На своем корабле он прошел вверх по проливу, который получил впоследствии его имя. В 1613 купец Адриан Блок положил начало первым постоянным поселениям, основав несколько факторий. Он же составил первую топографическую карту Манхэттена.
Первая группа поселенцев прибыла сюда в 1624 году, это были валлонцы (бельгийцы), однако местные индейцы немало досаждали торговцам пушниной, не помогала даже защитная стена (wall), пролегавшая именно там, где сейчас проходит известная всему миру Уолл-стрит. Поэтому уже в 1624 году губернатор, голландец Питер Минуит, как гласит предание, приобрел у местного индейского племени за безделушки ценой 60 гульденов (примерно 24 доллара) остров Манхэттен.
Таким образом, на юге острова был построен форт, который назвали Новым Амстердамом (Нью-Амстердам). Однако людей не хватало, и поехали сюда искатели приключений из Старого Света — публика весьма разношерстная, в том числе авантюристы всех мастей, бандиты и проститутки.
Губернатор Питер Стайвесант по прозвщу Одноногий Питер, назначенный сюда в 1647 году, навел порядок в поселении, учредив полицию, почту и школу. Одним из первых учреждений города стала построенная им тюрьма. Любопытно, что введенный Стайвесантом запрет на продажу алкоголя по воскресеньям, просуществовал до 2004 года. Впрочем, и сейчас еще есть винные магазины, закрытые по воскресеньям. За время губернаторской службы Питера Стайвесанта количество жителей достигло десяти тысяч человек.
Власть голландцев закончилась в 1664 году — герцог Йоркский, брат английского короля, направил в Новый Свет Британский королевский флот. Нью-Амстердам сдался без боя и был переименован в Нью-Йорк. Через три года англичане учредили здесь свою административную систему. В частности, появилась муниципальная служба, которую возглавил Томас Уиллет, ставший первым мэром города. С этого момента Нью-Йорк стал стремительно развиваться. В 1713 году открылось паромное сообщение со Статен-Айлендом. В 1725 году Уильямом Бредфордом была основана городская газета. В 1732 году горожане получили свой первый театр. А в 1754 году открылось первое высшее учебное заведение — Кингс-колледж.
Усилившей свою мощь в Европе Англии требовались на ее поддержание средства, и американские колонии виделись ей подходящим источником. Последние, однако, не стремились подчиниться. Разумеется, такого понятия, как «американец», тогда еще не существовало, колонисты представляли весьма разнородную человеческую массу. И все-таки в связи с жесткими действиями англичан стали усиливаться антибританские настроения. И в 1765 году прошедший в Нью-Йорке Колониальный конгресс объявил свое «нет» британскому гербовому сбору и налогообложению, которые обирали практически любого колониста. Это положило начало Войне за независимость, город превратился в театр военных действий.
В конце июня 1776 года в Нью-Йорк прибыл генерал Джордж Вашингтон. Собравшаяся на Бродвее толпа встретила его восторженно. Одним из тяжелейшых сражений этой войны стала Бруклинская битва, которую Джордж Вашингтон проиграл британскому генералу Уильяму Хоу. В результате англичане захватили Бруклинские высоты (Brooklyn Heights), далее Гарлемские (Harlem) и Морнингсайдские высоты (Morningside Heights), а затем и весь остров. Таким образом, до окончания Войны за независимость (1783 год) Нью-Йорк оставался в руках англичан.
Осенью 1781 года после нескольких серьезных поражений Британская армия капитулировала, а в начале сентября 1783 года был заключен Парижский договор, по которому Англия признавала независимость тринадцати американских колоний. И в 1784 году Нью-Йорк стал главным городом молодого государства. В 1789 году была ратифицирована Конституция США. В этот период Нью-Йорк бурно развивается. Появляются новые предприятия, оживляется торговля, растет население, к 1790 году его численность достигла 33 тысяч человек. В этом же году столица переехала в Филадельфию. Однако это не помешало процветанию Нью-Йорка. Осушались болота и пролагались новые улицы, в городе в это время выходило более двух десятков газет. В 1792 году была основана Фондовая биржа. В 1807 году знаменитый изобретатель Роберт Фултон испытал на Гудзоне свой пароход. Население Нью-Йорка стремительно увеличивалось, начался строительный бум. Именно в то время тогдашний мэр Девитт Клинтон разработал «систему квадратов», по ней остров Манхэттен был разбит на 155 улиц и 12 авеню.
Однако мирное течение жизни вновь было нарушено. В 1812 году вспыхнула новая война с Англией. Британцы, спалив дотла новую столицу — Вашингтон, стали угрожать Нью-Йорку, после чего подвергли его блокаде. Лишь в феврале 1814 года было достигнуто соглашение о перемирии.
По окончании наполеоновских войн в Нью-Йорк ринулась лавина иммигрантов. Уже в 1820 году население города превысило 120 тысяч человек. В 1827 году в Нью-Йорке отменили рабство, это увеличило количество наемных работников и положительно сказалось на экономическом развитии города. В 1835 году Нью-Йорк стал самым большим городом страны, обогнав Филадельфию. Однако в этом же году чудовищный пожар уничтожил большую часть Нижнего Манхэттена. Возникла острая необходимость застраивать город. Так, в 1842 году на месте сегодняшнего Брайант-парка был возведен резервуар Кротона — основной источник питьевой воды для жителей Нью-Йорка, а в 1857 году началось строительство Центрального парка — первого рукотворного парка в стране, активно шло строительство жилых домов.
И снова ход этой мирной, созидательной жизни был приостановлен. В 1861 году разразилась Гражданская война между Севером и Югом, явившись самым кровавым событием в американской истории. 80 тысяч нью-йоркцев сражались в рядах северян, поддержав президента Линкольна. В 1863 году в битве при Геттисберге была разбита армия южан во главе с генералом Ли. Это событие стало переломным в ходе войны. А в 1865 году пала столица южных штатов — Ричмонд, что ознаменовало конец Гражданской войны.
Между тем после войны приток иммигрантов усилился, и Нью-Йорк стал первым пристанищем для миллионов тех, кто искал лучшую для себя долю. Город постепенно стал приходить в себя, жизнь приходила в норму. В 1868 году была сооружена первая железнодорожная эстакада. В 1869 году построен первый многоквартирный дом. В 1872 году впервые распахнул свои двери Метрополитен-музей, а уже на следующий год — Музей естественной истории. В тот же период К. Вандербильт строит вокзал — знаменитый Grand Central (новое здание вокзала построили на том же месте в 1913 году). В 1877 году вышла первая телефонная книга, в которой значились 252 абонента. А в 1882 году была пущена электростанция Томаса Эдисона, которая позволила осветить юг Манхэттена тремя тысячами электрических ламп. Следующий — 1883 год — ознаменовался грандиозным событием в истории города: открылся Бруклинский мост. А в 1886 году Французская республика подарила Нью-Йорку Прекрасную даму — скульптуру женщины, держащей горящий факел, ньюйоркцы назвали ее Статуей Свободы, и она стала главным символом города. 1898 год стал для города особенным: Манхэттен, Квинс, Бруклин, Бронкс и Статен-Айленд объединились в Большой Нью-Йорк, который сохраняет данный административный статус и по сей день.
В XX век город вступил с массой технических новшеств и рекордов: 1904 год — день рождения нью-йоркского метро; один за другим вырастают мосты-гиганты через Ист-Ривер: Вильямсбургский (1903), Квинсборо и Манхэттенский (1909). В это время сдаются в эксплуатацию два железнодорожных тоннеля, проложенные под Гудзоном и связавшие Манхэттен со штатом Нью-Джерси.
В октябре 1929 года на Уолл-стрит произошло падение акций, повлекшее мощный финансовый кризис, известный в истории как Великая депрессия. Пост мэра Нью-Йорка в 30-е года занимал Ф. Лагуардия, когда-то работавший переводчиком на острове Эллис и не понаслышке знакомый с нуждами иммигрантов. За три срока пребывания на должности городского головы Лагуардия проявил себя борцом с коррупцией и инициатором развития социальной сферы. За период его правления, несмотря на тяжелые времена, были построены Triborough Bridge, который соединил Манхэттен, Квинс и Бронкс, небоскреб Empire State Building, George Washington Bridge, Lincoln Tunnel, обеспечивший автомобильное сообщение с Нью-Джерси, скоростная трасса FDR (Franklin Delano Roosevelt). В 1939-40-е годы Нью-Йорк открывает для гостей со всего мира Всемирные выставки, а незадолго до начала Второй мировой войны в городе открывается огромный комплекс Рокфеллер-центр.
После Второй мировой войны, в 1946 году, на Нью-Йорк с учетом его политического и экономического положения пал выбор стать постоянной резиденцией вновь созданной организации — ООН, и уже с 1952 года здесь заседала Генеральная Ассамблея.
Помимо лидерства в мировой экономике, Нью-Йорк постепенно становится центром мировой богемы и искусства. Здесь проходят всевозможные выставки, фестивали. В 60-70 годы XX века город становится меккой для хиппи, панков, художников, музыкантов и… уличных банд. Эти времена связаны с именами Энди Уорхолла, Поллока, Боба Дилана, Джека Керуака, Саймона и Гарфанкеля и многих-многих других. Город по праву заслужил свое новое звание — Столица мира.
В 1973 году Нью-Йорк вновь поражает мир — взметнулись в небо башни-близнецы Всемирного торгового центра — на тот момент самые высокие в мире. В 1976 году Америка отпраздновала свое двухсотлетие, а через десять лет — столетие открытия Статуи свободы.
Нью-Йорк — один из самых многонациональных городов мира. Не зря говорят, что здесь евреев больше, чем в Иерусалиме, ирландцев больше, чем в Дублине, итальянцев больше, чем в Риме, чернокожих больше, чем в Найроби, а пуэрториканцев больше, чем в Сан-Хуане. В Нью-Йорке более 200 театров, более сотни музеев. Начавшаяся в XIX-XX вв. с кустарных мастерских швейная промышленность сегодня играет важную роль в городской экономике. Все это привлекает в город миллионы туристов. Огромное количество банков — американских и иностранных, а также знаменитая Уолл-стрит, делает этот город финансовой столицей мира.
80-е годы нелегкое время для Столицы мира. Экономический спад привел к резкому скачку преступности, Нью-Йорк по нарастающей криминализуется. Печальным символом этого времени стало убийство Джоном Чапменом Джона Леннона у подъезда знаменитой «Дакоты» на 72-й улице, где жил биттл. Мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, занявший этот пост в 1993 году, многое сделал для борьбы с преступностью, в частности, «почистил» известную своими притонами 42-ю улицу в районе Таймс-сквер.
Начало нового века ознаменовалось для Нью-Йорка трагедией. Во вторник, 11 сентября 2001 года, два самолета, угнанные и управляемые террористами, врезались в башни Всемирного торгового центра и разрушили его. Погибли более 3000 человек. Больше года с места, которое назвали «Ground Zero», вывозили обломки, убирали завалы и пыль. Но Столица мира не сдается: в 2006 году на этом месте началось строительство Башни свободы — мемориала погибшим в страшном теракте. Город продолжает жить и развиваться.
Как построены сети нью-йоркских дилеров марихуаны? Примерно так же, как интернет
Человеку, которого мы будем называть Фрэнк, 35 лет. Он трейдер инвестиционного банка с Уолл-стрит, живет со своей невестой в шикарном квартале Манхэттена в квартире площадью 150 кв. м с тремя спальнями и, подобно многим состоятельным обитателям Нью-Йорка, пользуется для удовлетворения своих прихотей услугами многочисленных и разнообразнейших служб доставки. Практически каждый вечер он заказывает ужин на дом. Прямо к порогу ему привозят костюмы из химчистки и картонные коробки с продуктами из супермаркета.
Но раз в месяц (сегодня как раз такой день) Фрэнк звонит в службу доставки, которую вы не найдете ни в одном телефонном справочнике. Он набирает номер, указанный на яркой визитной карточке, которую ему дал приятель. Дозванивается до автоответчика, оставляет свой собственный номер и вешает трубку. Через несколько минут ему перезванивают и просят назвать пароль. Фрэнк произносит кодовое слово и снова кладет трубку.
Через два часа ему звонят уже в дверь. На пороге аккуратно постриженный молодой парень в джинсах и футболке. Он похож на студента колледжа, который спешит в библиотеку, но рюкзак его набит отнюдь не учебниками, а множеством маленьких полиэтиленовых пакетиков, в каждом из которых находится до 2 г отборной марихуаны стоимостью от $50 до $400. Фрэнк в восторге. «Это очень удобно, — говорит он. — «Трава» отличная, я в полной безопасности. Покупать марихуану в подворотне я бы никогда не решился».
Каждый день в Нью-Йорке совершаются тысячи таких сделок. Активно торговать марихуаной здесь начали еще в 1980-х, но тогда любители «травки» покупали ее в основном на улице, в Центральном парке например. Так было до середины 1990-х, пока бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани не очистил улицы города от наркодилеров.
Однако искоренить торговлю наркотиками не удалось — она просто ушла в подполье и изменилась радикальным образом. Никто уже не ввозит марихуану в США тоннами, используя катера и днища автомобилей, как в фильме «Французский связной». «Траву» по большей части выращивают внутри страны, поставляют небольшими партиями и распространяют через многоуровневую систему дистрибуции. Такой канал сбыта очень напоминает интернет — множество очагов активности при отсутствии единого стационарного центра. Даже если выйдет из строя одно из звеньев, это нисколько не замедлит работу всей системы.
Используя пейджеры, мобильные телефоны и КПК, наркодилеры организуют изощренные и очень прибыльные сети. Ключ к успеху — в создании нескольких уровней посредников между теми, кто выращивает марихуану, и покупателями и в том, чтобы максимально усложнить для блюстителей закона задачу по выявлению связей между этими уровнями.
Если бы не стукач, Управление по борьбе с наркотиками, возможно, так и не смогло бы ликвидировать службу доставки марихуаны, называвшую себя Cartoon Network (наркодилеры позаимствовали имя у телеканала, транслирующего мультфильмы). По итогам следствия, длившегося год, были арестованы некий Джон Небел, основатель и главарь криминального бизнеса, а также 11 человек, которым было предъявлено обвинение в преступном сговоре с целью реализации более одной тонны марихуаны в период с 1 января 1999-го по 1 декабря 2005 года. Уроженец Лонг-Айленда Небел (он, как и его сообщники, был признан виновным) так и не смог окончить среднюю школу, но это не помешало ему создать и возглавить мобильную, технически оснащенную сеть с использованием колл-центра, регулярно менявшего дислокацию, и наладить доставку марихуаны курьерской службой, которую контролировали так называемые уличные менеджеры. «Чтобы прекратить деятельность сети, нам пришлось накрыть ее целиком», — признается спецагент Управления по борьбе с наркотиками. Помогал ему в этом офицер из опергруппы управления шерифа округа Суффолк. Мы будем называть этих двух блюстителей порядка Том и Джерри — они все еще работают инкогнито.
Сколько всего существует «служб доставки», сказать невозможно. Это самые разномастные структуры — от своеобразных корпораций с десятками тысяч клиентов до предпринимателей-одиночек, обслуживающих горстку покупателей. Они продвигают свой товар с помощью визитных карточек или (этот вариант еще лучше) используя людскую молву. Интернет как инструмент маркетинга не рассматривается — в Сети остается слишком много электронных «отпечатков пальцев». Когда Cartoon Network была на пике успеха, в «компании» насчитывалось 30 сотрудников — в том числе «топ-менеджеры» (Небел и трое его заместителей) и шесть «менеджеров среднего звена», которые контролировали работу десятков фасовщиков, диспетчеров и курьеров, объединенных общей целью — обеспечить доставку «травы» от производителя покупателю. Имена всех членов организации знали только Небел и его ближний круг, из-за этого блюстителям закона было очень трудно вычислить всю сеть, даже если им удавалось разрушить одно звено. (Сеть, к примеру, продолжала исправно функционировать, пока Небел отбывал срок: в 2001 году его приговорили к году тюрьмы по другому делу о торговле наркотиками.)
Почти вся марихуана выращивалась в подвалах частных домов, расположенных в окрестностях Нью-Йорка (в том числе в соседних штатах Коннектикут и Нью-Джерси). Типичный «садовод» возделывал от 300 до 400 растений, с которых ежегодно снимал до четырех урожаев по 15–20 кг. Оптовая цена такой партии — от $150 000 до $200 000 (столько платил за товар Небел), а розничная — от $540 000 до $ 720 000. Марихуана, как правило, была высшего качества и выращивалась методом гидропоники с использованием минеральных удобрений.
Оптовый дистрибьютор покупал «траву» по цене $4000 за фунт (450 г) и доставлял ее мелкими партиями, по нескольку фунтов, руководству сети, которое платило ему по $5000 за фунт. «Они закупали товар малыми партиями, чтобы иметь возможность быстро сбыть его и никогда не иметь при себе слишком много марихуаны», — поясняет Том.
После этого марихуана расфасовывалась в пакеты по одному фунту и доставлялась на «базы» — в колл-центры, под которые были приспособлены номера в отелях на Манхэттене, в Бруклине и Лонг-Айленде, или в один из семи домов Небела (все они были записаны на подставных владельцев) в окрестностях Нью-Йорка. Местоположение колл-центров менялось еженедельно, а иногда и ежедневно, чтобы их невозможно было выследить. В колл-центре работали до шести человек, которых контролировал один «топ-менеджер». Два или три работника расфасовывали «траву» в пакетики порциями по 1,5 и 2 г, а затем раскладывали их по пластиковым контейнерам, которые маркировались в соответствии с сортом марихуаны. Пользовались популярностью такие «бренды», как «Земляничный кашель», «Нью-Йоркский дизель» и «АК-47», — в названиях обыгрывалось наличие семян в товаре, степень очистки «травы» и ее крепость. Быстрее всего раскупались дорогие «марки» (от $100 за 2 г). Ничего удивительного: примерно так же обычно расхватывают дизайнерские сумочки, выпущенные ограниченной серией.
Как правило, еще три человека в колл-центре работали диспетчерами. Один из них сидел за центральным компьютером, в который была загружена клиентская база данных — ее Небелу сделали на заказ за $50 000. Когда на пейджер в колл-центре Cartoon Network поступал звонок, телефонный номер звонившего мгновенно проверялся по базе данных, которая тут же выдавала всю необходимую информацию: где он живет, когда и сколько «травы» покупал, какой курьер ездил к нему в последний раз. «Это лишь один из фильтров для отсеивания звонков из полиции», — поясняет Джерри.
Cartoon Network принимала до 600 звонков в день. Если номер звонившего на пейджер был чист, диспетчер перезванивал ему и просил назвать пароль — иногда это было какое-нибудь слово (например «cartoon») или кодовая кличка курьера. Если же звонили новые клиенты, то диспетчер отправлял к ним на разведку уличного менеджера (без товара). Если клиент упоминал по телефону хоть какую-то сумму денег, диспетчер был обязан тут же прервать разговор и поставить предупреждающую метку напротив его телефонного номера в базе данных. «Это еще одна мера предосторожности», — говорит Джерри. Если пароль был верный, то уже другой диспетчер отправлял на пейджер уличному курьеру адрес, по которому нужно доставить товар.
Каждый из четырех уличных менеджеров контролировал до шести курьеров, которым передавал из рук в руки пакетики, полученные в колл-центре. Курьеры добирались до клиентов пешком, на велосипедах, на метро или автобусом, получая инструкции из колл-центра. «Курьерами они предпочитали нанимать ребят из колледжей — знаете, таких примерных студентов», — говорит Том. В подобные «курьерские службы» редко берут афроамериканцев — считается, что их чаще останавливает полиция. Курьеры должны были иметь при себе лишь небольшое количество марихуаны, чтобы в случае поимки их судили по законам штата и не заводили федеральное уголовное дело (хранение наркотиков в количестве до 8 унций, то есть до 227 г, в США по-прежнему считается мелким правонарушением). И еще курьеры обычно не знали никого из других участников дилерской сети, кроме своего уличного менеджера. По окончании 12-часовой смены (с 11 утра до 11 вечера, 365 дней в год) курьеры отдавали выручку и весь нереализованный товар уличным менеджерам и получали от них зарплату, как правило, $200 в день. Уличные менеджеры в свою очередь относили деньги «топ-менеджеру», и тот выдавал жалованье всем остальным сотрудникам. Уличные менеджеры, фасовщики и диспетчеры зарабатывали по $300 в день. Трое заместителей Небела также получали по $300 в день плюс кучу наркоты. Ежедневные расходы Cartoon Network составляли $9000, но и зарабатывала сеть не менее $17 000 в день, так что годовой доход достигал $6 млн, не облагаемых, естественно, никакими налогами.
Все это пошло прахом, после того как управление полиции Лонг-Айленда получило анонимное письмо (предположительно, от обиженного бывшего сотрудника Cartoon Network). Автор письма раскрыл схему работы сети, указал адрес колл-центра и сообщил номер одного из пейджеров. Том и Джерри подключили пейджер-двойник, организовали прослушивание телефонов сети и установили уличную слежку за ее сотрудниками. За год они собрали достаточно улик, чтобы получить ордера на обыски и аресты и в декабре 2005 года конфисковали партию марихуаны стоимостью $837 000 плюс $685 000 наличными, семь домов Небела, 16 автомобилей, катер и тысячи пакетиков с марихуаной, подготовленных к сезону отпусков. Общая стоимость подлежащего конфискации имущества, розыском которого сейчас занимается ФБР, составляет $22,5 млн. Управление по борьбе с наркотиками конфисковало также базу данных на 50 000 клиентов сети, но следственных действий в их отношении пока не предпринимало. Небел ожидает приговора, который будет вынесен в этом году. Ему грозит от десяти лет тюрьмы до пожизненного заключения. Так что времени для написания книги, которую задумал Небел, у него будет предостаточно.
Вчера вечером полицейские арестовали двух очередных верхолазов-любителей, которые забрались на одну из башен-опор моста Williamsburg через Ист-ривер. 24-летнюю Шону Шарпе (Seanna Sharpe) из Бруклина и 27-летнего Томаса Скиннера из Северной Каролины обвиняют в создании опасной ситуации, в незаконном проникновении и в попытке помешать работе представителей власти.
Забравшись на башню, Шона Шарпе спустила оттуда трос длиной 90 футов, привязала его к поручням и исполняла на тросе пируэты танца в воздухе. Внизу собралось около сотни зрителей, которые были заранее предупреждены об этом событии по электронной почте.
Представление длилось минут 15, а остаток вечера и ночь Шарпе и Скиннер провели в полиции.
В интервью газете Wall Street Journal Шона Шарпе сказала, что хотела «сама испытать страх и заставить других испытать страх».
Старые фотографии Кони-Айленда, сделанные в 1986 и 1999 годах.
Фотографии строительства нового Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке.
Луна-парк находится в Кони-Айленде, Бриклин. Он открылся примерно полгода назад на месте бывшего парка развлечений Astroland. В Луна-парке имеются такие аттракционы, как «Air Race», «Electro Spin», «Eclipse», «Lunar Express», the Scream Zone, the Cyclone, Wonder Wheel (ferris wheel) и Spook-A-Rama.
В России крыши домов ассоциируются с протекающим шифером, кучей антенн и трубами со стекловатой, а в Нью-Йорке крыши — особенные и удивительные по красоте. Смотрим и восхищаемся:
